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ARTÍCULO DE OPINIÓN



Entre conversaciones con amigas, hermanas, conocidos, siempre surge el mismo tema: el amor, o
más bien la falta de este. Relaciones rápidas, citas por apps, situationships, ghosting, orbiting.
Cualquier término que evite llamar a una interacción humana por su nombre.

La pregunta surgió una tarde cualquiera, durante una conversación entre amigas.

—Estoy cansada de empezar de cero.

Nadie respondió de inmediato, pero todas entendimos a qué se refería.

—Ya ni presento a nadie a mis amigos —dijo Yess—. ¿Para qué? Todo termina a los dos o tres
meses.

—A mí me cansa volver a empezar —continuó Luisa—. Contar quién soy, qué estudio, qué música
escucho… otra vez.

Evelyn levantó la mirada.

—Lo peor no son las redes sociales. Lo peor es que ahora demostrar interés parece dar pena.

¿TODAVÍA
SABEMOS AMAR?

Yo tomaba nota mental de todo esto, sin decir mucho, pensando en que ninguna estaba contando
exactamente la misma historia y que, aun así, todas compartíamos una misma sensación:
relacionarse parecía ser cada vez más difícil. Al menos desde mi experiencia y la de mis amigas,
casi todas las relaciones ahora duran de dos a cuatro meses, como mucho. Y no es porque no se
quiera. Ahora todo funciona así: producir, consumir, desechar, repetir el ciclo. Ropa, comida,
vínculos. Todo a un ritmo para el que, sospecho, no estamos diseñados.



Hace apenas unos años, términos como
ghosting, breadcrumbing, orbiting o
situationship eran prácticamente
desconocidos. Hoy aparecen con naturalidad
en conversaciones, redes sociales, podcasts e
incluso en investigaciones académicas. No
son simples palabras de moda. Son conceptos
que surgieron para nombrar comportamientos
que, por su frecuencia, dejaron de ser casos
aislados.

El ghosting describe la desaparición
repentina de una persona que decide cortar
toda comunicación sin ofrecer explicación
alguna. El orbiting ocurre cuando alguien
desaparece de una relación, pero continúa
observando la vida del otro desde la distancia:
mira sus historias, interactúa ocasionalmente
con sus publicaciones y permanece presente
únicamente a través de las redes sociales. Y
está el breadcrumbing, el que le da nombre a
los que ahora llamamos, con una crueldad que
no habíamos notado hasta ahora,
"migajeros".

Ahora escucho esa palabra por todas partes.
"Mi amiga la migajera." Y me pregunto:
¿realmente estamos recibiendo migajas, o
solo estamos intentando amar en una época
donde lo humano se ha vuelto casi una
contradicción? Porque sí, hay momentos en
que en una relación uno hace más de la
cuenta, aun sabiendo que la otra persona no
corresponde igual. Nos ha pasado a todas.
Pero llamar migajero a alguien que ama es
cruel. Es decirle que sus gestos de cariño son
demasiado. ¿Quién decide eso? ¿Cuándo se
es "demasiado amor"? Entregar se ha vuelto
motivo de vergüenza. Amar, un término casi
obsoleto. Sentir, algo antinatural.

Aquella conversación nos acompañó durante días. Lo que comenzó como un intercambio de
experiencias terminó convirtiéndose en una investigación. Queríamos saber si aquello que
sentíamos era simplemente una percepción compartida entre nuestro círculo cercano o si, por el
contrario, existían estudios que explicaran por qué tantas personas parecían vivir situaciones
similares.

Lo primero que encontramos fue algo que llamó nuestra atención: el lenguaje había cambiado.



El amor se mide ahora, y cuando se da, se
limita, como si fuera un producto más. Una
transacción.

Vi un video en TikTok, de un señor cuyo
nombre no logré encontrar, que lo resumía
mejor de lo que yo podría; describía el "amor
moderno" como el arte de sentir lo menos
posible para que el otro no se espante, de
querer sin decirlo, de extrañar sin escribir, de
desear ver a alguien sin moverse un
centímetro. Demostrar interés, decía, se ha
convertido en un acto de vergüenza.

Y tiene razón en algo más, estamos más
conectados que nunca gracias a la tecnología,
y al mismo tiempo, no lo estamos. Estoy en mi
cama, pero también estoy en el baño de mi
amiga lu, en la playa con Sebas, en un
concierto con Ana. Estamos en todos lados
con nuestros conocidos, pero al mismo
tiempo, en ninguna parte. Añadimos y
eliminamos gente, fotos, publicaciones; todo
desaparece y aparece en un instante. Eso
altera la manera en que entendemos lo real,
hasta hacernos creer que lo que ocurre en
una pantalla se puede aplicar tal cual a la vida,
cuando la interacción humana es mucho más
compleja que eso.

Fue entonces cuando apareció una nueva
pregunta.

—¿Será que nuestra generación ya no sabe
amar?

Era una posible conclusión.
Pero también demasiado simple.

Quizá no amamos menos. Quizá estamos
intentando construir algo con alguien en un
contexto completamente distinto al de
generaciones anteriores, uno en el que un
solo error ya es motivo suficiente para cortar
por lo sano y chaoooo. Yo he pecado de esto.
Sospecho que ustedes también. Nos
aburrimos rápido de lo que no es instantáneo,
y por eso existe tanto el ghosting; cuando
alguien no actúa como esperábamos,
simplemente desaparece.

Investigadores de la Universidad Simón
Bolívar, en Colombia, estudiaron el ghosting
en cerca de 400 jóvenes universitarios y
encontraron algo revelador: quienes son
víctimas de ghosting muestran niveles más
altos de angustia emocional tras la ruptura y
una autoestima significativamente más baja
que quienes no lo han vivido. Una
investigación del Pew Research Center
encontró algo similar: aproximadamente tres
de cada diez adultos habían vivido una
experiencia de ghosting, y entre los jóvenes
de 18 a 29 años esa cifra subía al 42 %.

Los resultados no parecían tan lejanos a
nuestras conversaciones.
Durante mucho tiempo hemos culpado a las
redes sociales de casi todo, de la falta de
compromiso, de la dificultad para conocer
personas, de la fragilidad de los vínculos. Pero
reducir el problema a la tecnología sería
ignorar algo más complejo. Las redes no
inventaron el miedo al rechazo, ni la dificultad
para comunicarnos, ni la incertidumbre de
terminar algo. Lo que sí cambiaron fue la
velocidad con la que vivimos esas
experiencias.



Nunca antes había sido tan fácil acceder a la vida de otra persona sin haber sostenido jamás
una conversación con ella. Y esa acumulación de información no siempre construye intimidad.
A veces solo crea la ilusión de cercanía.

Fue precisamente esa idea la que nos llevó hasta un libro publicado mucho antes de que
existieran Instagram, TikTok o las historias de veinticuatro horas.

En Amor líquido, publicado en 2003, el sociólogo polaco Zygmunt Bauman propone que la
modernidad transformó la manera en que entendemos los vínculos humanos. En una sociedad
acostumbrada al consumo inmediato y a la posibilidad permanente de elegir, las relaciones
también empiezan a vivirse desde una lógica de reemplazo. No porque hayamos dejado de
amar, sino porque el contexto favorece vínculos más frágiles y menos dispuestos a atravesar
la incomodidad que implica quedarse.

Estar conectado, decía Bauman, resulta menos costoso que estar comprometido. La conexión
no exige lo que exige el compromiso real: tiempo, paciencia, la disposición a permanecer
incluso cuando algo incomoda.

Balzac lo había dicho de otra forma, mucho
antes: el amor no es solo un sentimiento, es
también un arte. Requiere esfuerzo, tiempo,
oficio. No cae en la mesa porque sí, aunque
queramos creer que nos va a pasar
simplemente por existir. Idealizamos los
amores de antes —Camus y Casares, Dylan y
Baez, Pizarnik y Silvina— sin recordar que,
para que esos romances nacieran, tuvo que
existir primero un proceso: cartas, presencia,
tiempo. No un visto en una historia.

Eva Illouz, socióloga francesa-israelí, le
pone nombre a este fenómeno en su obra:
capitalismo emocional. Las emociones
empezaron a organizarse bajo lógicas
parecidas a las del mercado. Elegimos pareja
casi como elegimos un producto: comparando,
evaluando "rendimiento", descartando ante la
primera señal de que algo no encaja del todo.
El swipe no inventó esa lógica. Solo la volvió
literal.

Salir con alguien nuevo sin usar una red social o app de citas se ha vuelto casi impensable. Y
aun así, cuántas veces no nos hemos mirado con alguien en un bar, sonreído, y ahí quedó
todo.



Jonathan Haidt, psicólogo social y autor de
The Anxious Generation, tiene un dato muy
útil aquí: buena parte de nuestras
interacciones dejó de ocurrir cara a cara y
empezó a ocurrir mediada por una pantalla. Y
una conversación mediada no exige lo mismo
que una real. No hay silencios que sostener, ni
miradas que interpretar, ni esa incomodidad
tan humana de no saber qué decir a
continuación.

Esa incomodidad, de hecho, es la
protagonista de uno de los hallazgos más
reveladores que encontramos. Un estudio de
la American Psychological Association
muestra que las personas suelen imaginar que
una conversación profunda con un
desconocido será incómoda, tediosa incluso.
Pero en la práctica ocurre lo contrario: la
disfrutan mucho más de lo que anticipaban.
Nos habíamos entrenado tanto para evitar la
incomodidad, que terminamos evitando
también la conexión.

"Pero al final; todos estamos muertos si no
usamos el don de hablar, ¿pues qué nos
diferenciará de los muertos si no lo
hacemos?", escribió alguna vez Kamal
Korkees. Es casi la misma pregunta que
aparece en el Heptamerón, y que después
repitió Call Me by Your Name; ¿es mejor
hablar o morir? Desde que leí esa frase por
primera vez no ha dejado de darme vueltas en
la cabeza. Es para quienes, por miedo al
rechazo, se autoimponen el silencio como
límite, una marca que después arrastran de
por vida. Dejar ver lo que sentimos es casi más
íntimo que estar desnudos. Nos estamos
exponiendo, esto siento, esto soy, aquí está mi
corazón.

La gente de cuarenta años en adelante parece ser la única que conserva esa costumbre tan
humana de acercarse, de decir algo. Nosotras nos escondemos detrás del celular. Lo más que
se atreve a decir alguien es "¿tienes Instagram?", para después seguirte, ver tus  historias por
siempre y, si va muy bien, darle like a todo. Las invitaciones formales —¿salimos?, ¿te invito a
salir?— se han vuelto la excepción. Hacemos, o más bien dejamos de hacer, tantas cosas por
parecer "cool" sin notar que en el proceso estamos perdiendo la vida y las experiencias que
esta nos ofrece.



Y ahí aparece, quizás, la pieza que faltaba: la
confianza.

Leslie K. John, profesora de Harvard
Business School, lo resumía este año en una
entrevista: cuando muestras que confías en
alguien, eso hace que esa persona confíe en
ti. Es, según ella, uno de los hallazgos más
consistentes de la investigación sobre
relaciones humanas. La confianza no es un
punto de partida, es una consecuencia. Se
construye, casi siempre, arriesgándose
primero.
Esther Perel lo dice de otra forma: la
confianza no consiste en no tener miedo, sino
en decidir que alguien vale el riesgo. Ese es,
tal vez, el músculo que dejamos de ejercitar: el
de arriesgarnos a que alguien nos
decepcione, con tal de darle una oportunidad
real a algo.

El rechazo también es parte de este proceso,
y quizás no sea del todo malo. Nos saca de la
zona de confort. No siempre se nos va a
corresponder, y está bien: no todo debe
medirse en términos de ganar o perder. Nos
afecta porque lo pensamos desde el ego.
Pero a nosotras tampoco nos gusta todo ni
todos, y eso también está bien. Es lo que nos
hace distintas.

No se trata de romantizar la incomodidad ni
de demonizar las pantallas. Bauman mismo
evitaba esa trampa: "algo se gana, algo se
pierde", decía sobre la modernidad líquida.
Ganamos alcance, inmediatez, la posibilidad
de mantenernos presentes en la vida de
mucha gente a la vez. Perdimos, tal vez, la
costumbre de sostener las cosas incómodas.

—Yo hace poco le dije a una amiga nueva que
quería que fuéramos cercanas —contó Luisa—.
Sonó raro decirlo en voz alta. Pero funcionó.

—A mí me da terror hacer eso —admitió Yess—.
Siento que estoy pidiendo demasiado.

—O que estás mostrando demasiado —agregó
Evelyn.

Ahí estaba, otra vez, la misma tensión de la
primera conversación. Solo que esta vez la
mirábamos distinto.

Porque si algo nos dejó esta investigación es
que el problema nunca fue únicamente la
tecnología, ni una generación incapaz de
comprometerse, ni la desaparición del amor
como lo conocíamos. El problema “si hay que
llamarlo así” es que aprendimos a protegernos
de la incomodidad justo en el terreno donde la
incomodidad es inevitable; el de mostrarnos
ante otra persona sin garantías de que se
quede.

Esa idea de que nada de esto es irreversible
fue la que nos llevó, unas semanas después, a
reunirnos otra vez.

Esta vez no hablamos de ghosting ni de
migajeros. Hablamos de otra cosa; de las
últimas veces que nos habíamos atrevido a
decirle a alguien, sin filtros ni medias tintas,
que nos importaba.



Bauman no ofrecía una solución. Illouz tampoco. Ningún estudio que leímos venía con una
fórmula para relacionarnos mejor. Pero todos, de una forma u otra, señalaban lo mismo: los
vínculos que sostienen no son los más fáciles, sino los que alguien decidió sostener a pesar de
que hubiera sido más simple soltarlos.

Quizás no hemos dejado de saber amar. Quizás lo que perdimos —o lo que nunca terminamos de
aprender del todo— es a quedarnos en la parte incómoda: la de presentar a alguien nuevo a
nuestros amigos aunque no sepamos si va a durar, la de contar otra vez quiénes somos aunque
ya lo hayamos hecho mil veces, la de decir que nos importa alguien antes de tener la certeza de
que ese alguien va a corresponder.

El amor debería ser eso. Un espacio de
refugio, no de daño ni de pena.

No es una respuesta cómoda.

Pero tal vez sea la única honesta.
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